Polina Oulinov est sélectionnée pour suivre les cours de danse de Nikita Bojinski, un maître d’une exigence absolue, à la fois redouté et admiré. Au fil de son enseignement, qu’elle suit des années durant, Polina devenue jeune fille développe avec son mentor une relation complexe, entre antagonisme et soumission et finit par le quitter pour explorer de nouvelles expériences artistiques, en toute indépendance…