Merel, âgée d’une quarantaine d’années, est une femme libre vivant sans mari ni enfants. Partageant son quotidien entre l’élevage de canards, le club de football local et l’écriture, elle mène une vie d’harmonie et d’amitiés. Mais tout se dérègle lors d’une soirée au cours de laquelle elle fait une blague sur la sexualité du mari de l’une de ses voisines. Une blague qui va faire courir le bruit que Merel...