Stéphane Vernot, homme désœuvré et alcoolique, reçoit un appel d’un journaliste bolivien qui lui apprend que Max, son fils, avec qui il est en froid, est mort en prison. Stéphane décide de partir à la recherche de la vérité et se lance dans un voyage-enquête. Il découvre alors une prison incroyable, autogérée et sans surveillant, où les familles de détenus peuvent entrer et sortir de cet univers carcéral particulier.